Abertura fácil

Não gosto de fazer compras numa base diária; um pãozinho hoje, umas frutas amanhã, legumes no dia seguinte... Perde-se imenso tempo e acabo sempre por gastar mais dinheiro do que tinha inicialmente previsto. Ao invés disso, prefiro ir ao supermercado ao sábado ou ao domingo de manhã e ficar logo despachado por uns tempos.
Porém, como passei o o fim-de-semana fora, ontem tive de comprar algumas verduras.

Estava prestes a fazer um pagamento numa mercearia ao pé de casa quando, encostado à caixa, vejo uma promoção à cerveja Tagus. O preço não era muito apelativo, aliás, a simpática dona Augusta que me perdoe, mas se continuo a pôr lá os pés deve-se apenas à conveniência da proximidade e ao horário de funcionamento tão ou mais flexível do que o homem elástico...

Como ainda era cedo e só tinha água (da torneira) para beber à refeição, decidi cometer uma pequena loucura e comprei uma embalagem de (seis) cervejas. Tagus, naturalmente. Gosto muito do seu sabor suave (5%) e distinto - talvez por ser a única que é elaborada (só) com água, cevada e lúpulo. Além disso, cada garrafa contém 25 cl, a medida exacta entre a mini e a média.

À refeição, chegada a hora de sorver aquele néctar, reparei numa das frases estampadas na embalagem: "abertura fácil". Óptimo! Peguei numa garrafa e tentei tirar-lhe a carica. Rodei para a esquerda, torci para a direita e nada. Estaria tão fraquinho? Com as mãos molhadas? Ou muito simplesmente seria falta de prática? Repeti a operação com o auxílio de um pano e dei mais uns quantos jeitos na carica... outra vez sem êxito.
Começou a dar trabalho de mais para uma "jola", ainda que seja uma Tagus, sem mais delongas recorri ao saca-caricas e ponto final parágrafo.

Com a tampa numa mão e a garrafa na outra, tentei perceber o que se tinha passado. Não vi sinais de roscas nem de quaisquer sistemas de encaixe. Era uma garrafa igual a tantas outras. Fitei a embalagem e revirei os olhos. A abertura fácil referia-se à embalagem de cartão; essa mesma que toda a gente rasga para sacar de lá as garrafas. Eu sei que a cerveja é uma bebida espirituosa, mas foi uma piada muito seca.